691

زیر پتوی کوچکم گرم می‌شوم

زیر پتوی کوچکم گرم می‌شوم. پتوی کوچک سفیدی که بوی بچه می‌دهد. بوی بچه‌ی قبلی. اینجا تمام بچه‌ها بوی هم دیگر را می‌دهند! اینجا تمام بچه‌ها بوی هوای سرد و گرم شدن زیر پتو را می‌دهند. اینجا پتوها مادرند. مادرانی که بلد نیستند دل درد شبانه‌ام را بغض باشند، نگرانی و چشمانِ قرمز باشند. اینجا مامان پتوهایمان بلد نیستند از تب کردن ما تپش قلب بگیرند و زنگ بزنند به مادربزگ و پشت گوشی گریه کنند! مامان پتوهای ما فرق بین گریه‌های گوش درد و بغل خواستنِ ما را نمی‌فهمند! نمی‌فهمند بعضی گریه‌ها فقط برای بغل خواستن است. برای شنیدنِ [نه مامان چیزی نیست من پیشتم] است. برای شنیدنِ [کی دختر/ پسر منو اذیت کرده میکشمش] است. هه! این پتوهآ که مادر نیستند. این ها که بلد نیستند روی پایشان تکانمان دهند، قربونِ قد و…
666

‎زن ها نگرانند!

باور کنید دست ِ خودشان نیست. زن‎ها نگرانند! نگران ِ خیلی چیزها هستند. از بچگی همینطورند تا آخرین نفس ِ عمر! دخترها از همان لحظه‎ی اولی که معنی ِ اخم ِ مامانشان را می‎فهمند نگرانی را یاد می‎گیرند. آنها نگران ِ غم‌های مادرشان، موهای بهم ریخته‎ی عروسکشان، بچه گربه‎ای که در زمستان در حیاط می‎لرزد و حتی آن نی نی که در فیلم ِ دیشب مادرش گمش کرد هستند.بعدها دخترها نگران ِ نمره‎ی ۱۹ نیم املا، آستین ِ گواشی شده‎ی یونیفرم ِ مدرسه، اتد خوشگله‎ی بیتا که از دستشان افتاد و ترک خورد و خانم معلم که دو روز است پشت پنجره کلاس می‎ایستد و آه می‎کشد هستند.بعدترش دخترها نگران ِ دوستشان که امروز در مدرسه کلی گریه کرده و گفته که می‎خواهد خودش را سر به نیست کند، برادر کوچکشان که پلی استیشان بازی می‎کند و مشق‎هایش…
369

می خواهید کدبانو شوید؟

نکته اول: اگر قصد دارید گوشت سفت را نرم‌تر کنید، بر روی تمامی قسمت‌های آن مخلوط سرکه و روغن زیتون ریخته و برای دو ساعت بگذارید به خوبی خیس بخورد. بعد از گذشت دو ساعت می‌توانید گوشت‌ها را بشویید و آن‌ها را بپزید. نکته دوم: اگر می‌خواهید گوشت را کوبیده و له کنید قبل از اینکه با گوشت کوب به جانش بیفتید روی آن آرد بپاشید تا از خروج آب گوشت جلوگیری کنید.نکته سوم: قبل از سرخ کردن مواد به واسطه کره یک قاشق روغن به آن بیفزایید تا از سوختن کره جلوگیری کنید.نکته چهارم: اگر می‌خواهید خیارهایتان پژمرده نشده و سالم بماند آن‌ها را نشسته درون یک ظرف فلزی بچینید و ظرف را درون یخچال قرار دهید. توجه داشته باشید که پیش از مصرف خیارها آن‌ها را به خوبی بشویید.نکته پنجم: حتماً اطلاع دارید که اگر ماهی را در ظروف…
383

خانه ما حوض ندارد

خانه ما حوض ندارد. مایه‎ی تاسف است! جداً مایه تاسف است. حوض نداشتن فقدان بزرگیست. خانه‎ی شما حوض دارد؟ می‎شود لبه‎اش نشست، پا رو ی پا انداخت و به هیچ چیز فکر نکرد؟ می‎شود خیره شد ماه را دید؟ ماهی هم نداشته باشد خیالی نیست، نیلوفر آبی هم نداشته باشد مشکلی نیست، حتی اشکالی ندارد اگر آبی فیروزه‎ای نباشد. حتی لازم نیست مجسمه‎ی آب نمای قشنگی هم داشته باشد، فقط باشد، حوض باشد، آب هم داشته باشد. شما حوض دارید؟! حوضتان برای من جا دارد؟ وقت دارد؟ ها؟! می‎دانستی حوض‎ها چه خوب گوش می‎کنند به هستی زمین خورده‎ی یک آدم، یک از نفس افتاده… می‎دانستی؟!
458

همه‎یِ دخترکانِ شهرِ من معمایی دارند

همه یِ دخترکانِ شهرِ من باید بلد باشند برقصند. باید بدانند چ جور خطِ چشمی، چشم‎هایشان را زیباتر می‎کند. باید بتوانند از رویِ همه‎یِ حرف‎هایِ کج و دلگیری ک آدم‎هایِ خاکستری می‎زنند، بپرند. دخترکانِ شهرِ من باید بدانند چ رنگ لاکی بیشتر ب دستشان می‎آید. باید کشف کنند میوه‎یِ عشق چ طعمی دارد. باید هروقت دست‏هایشان یخ کرد و حس کردند زمستان آمده چای دم کنند یا دمنوش بنوشند و رویِ همه‎یِ شهر رنگین کمان بپاشند. دخترکانِ شهرِ من نباید خواب‎هایِ رنگیشان را پشتِ سیاهی‎ها فراموش کنند. نباید از ایستادن بر بلندایِ نردبانِ رسیدن ب ماه بترسند. همه‎یِ دخترکانِ شهرِ من معمایی دارند!
698

چطور موهایتان را بشویید؟

ممکن است بخواهید این نوشته را نادیده بگیرید، احتمالاً فکر می‌کنید که شست و شوی موها برای شما یک کار ابتدایی است و احتمالاً شما در مراقبت از موهایتان خیلی حرفه‌ای هستید، اما فراموش نکنید که همیشه ممکن است اشتباهات ساده‌ای را مرتکب شوید. موهای هر شخص متفاوت است، ولیکن ترفندهایی وجود دارد که با دنبال کردن آن‌ها می‌توانید از گیسوانتان بهتر مراقبت کنید. ۱. موهایتان را بیش از اندازه نشویید. خیلی‌ها هیچ احتیاجی ندارند که هر روز موهایشان را بشویند. اگر شما واقعاً احتیاج دارید، ممکن است که محصول اشتباهی برای نوع مو و پوست سرتان انتخاب کرده‌اید!۲. شامپو را به پوست سرتان بزنید. شامپو را فقط به پوست سرتان مالیده و به آرامی ماساژ دهید. نباید موهایتان را در بالای سرتان جمع کنید و به آن شامپو زده و چنگ…
1125

عذرخواهی از همسر چرا و چگونه؟

همه می‌دانند بخشایش از صفات برجسته انسان‌های بزرگ است. علاوه بر این، به تازگی‌ دانشمندان و پزشکان محققی که درباره سرطان و برخی بیماری‌های دیگر تحقیق و آزمایش می‌کنند، توصیه‌های جالبی درباره بخشایش دیگران کرده‌اند. آنها معتقدند نبخشیدن دیگران ممکن است منجر به ابتلا به انواع سرطان‌ها بشود یا بیماری‌های قلبی‌، عروقی‌، گوارشی یا ناراحتی‌های دیگری ایجاد کند. بیشتر این توصیه‌ها به انسان‌ها می‌گویند که حداقل برای حفظ آرامش و سلامتی خودت‌، کینه‌ها را دور بریز و دیگران را ببخش! اما این‌، یک سر داستان بخشایش است و داستان آن‌، سر دیگری هم دارد. سر دیگر این داستان، طلب بخشایش است. بدین معنی که کسی که اشتباه یا خطایی از او سر زده‌، داوطلبانه جلو می‌رود، از اعماق قلب به خطای خود اعتراف می‌کند‌، سعی…